汤显祖“痛哭”

    相传临川作《还魂记》,运思独苦,家人求之不可得。遍索,乃卧庭中薪上,掩袂痛哭。惊问之,曰:“填词至‘赏春香还是旧罗裙’句也。”
    ——〔清〕焦循《剧说》
    〔简释〕汤显祖作《牡丹亨》(《还魂记》),倾注了全部情感,以至与人物同喜同悲。“赏春香”句饱含杜丽娘深痛的感触,沛然从其肺腑流出,汤显祖当然最理解杜丽娘,所以写到这句话,他便卧柴堆上痛哭了。与此类似的是,福楼拜写到包法利夫人服毒自杀时,口里居然有砒霜味,巴尔扎克在高老头死时,自己仿佛就在椅子上昏死过去……
    要想感动读者,作者自己要先受感动；要使读者热爱人物,作者首先要与人物同甘共苦:大师们的作品催人泪下,动人心魄的原因就在这里。