“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”。近日忽觉忧伤来袭，郁郁终日，独饮，独思，独醉。开始怀念轻易被感动的时光，即便是幼稚单纯的哭泣。于是，这样的夜晚，终于再次沉浸于《霸王别姬》，隐隐觉得要在这一段婉转痴情中寻觅一物，以慰空寂，然而并不知心心念念的是何物。黛玉弹琴需净手焚香，只为不负此琴。而我，洗漱，关灯，盘膝而坐，只为不负这情，这痴，这红尘旧事。
　　
　　哥哥的妩媚婉柔已无力再评，美艳如他，一笑一颦都是千转百回的心事。蝶衣自幼孤苦，为了将他卖至京剧班，母亲竟在严寒冬日举刀砍断他多余的手指。柔弱的孩子握着满是鲜血的手，口口声声喊着母亲的时候，门外除了纷飞大雪，早已空无一人。每每看到这个场景，心里便会阵痛。想起后来蝶衣一度消沉，吸食鸦片，身心俱痛时失声哭喊的依然是母亲，生之痛楚，人之脆弱可见一斑。也许上苍总会怜惜娇柔灵秀之人，所以多劫多难的童年里遇见了大气刚强的他。戏里他是霸王，他是虞姬，生活里他是他唯一的依靠，唯一痛惜他，弥补他心灵缺陷的人，所以他的心早已跟定了他，要跟他唱一辈子戏，从一而终。
　　
　　熬过冰天雪地的童年，他们终于名扬京城，他的美丽，他的骄傲，他小小的开心都沉醉在师哥坚强的庇护里。蝶衣为小楼画眉，他的心里眼里都是疼惜和爱慕，那是他最喜欢的时刻，只要小楼愿意，他就是他的虞姬。然而，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，这句他常说错的台词成了他一生无法弥补的悲哀。小楼遇见了他生活里的虞姬，他要和菊仙开始属于他们的幸福。而蝶衣望着他心里的霸王，固执地说道“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”，这是谁给谁的承诺？谁又许了他一辈子？他只是他戏里的虞姬，他可以照顾他，怜惜他，但他不是他生命里最重的那个人。这个总是轻笑沉默的蝶衣却固执地相信生命里唯一的东西，那是他从小刻在心里的“从一而终”，他心里沉积的似火真情被小楼一言否定，在旁人眼里他只是疯魔之人。他的眼神从娇媚变为无边的落寞和孤寂。曾经以为只要小楼要他，他可以如虞姬一般与霸王生死与共，为他快乐，为他悲伤，为他度过人生每一次磨难。然而如今，他只是落寞，他的款款深情落入俗世的污流里，没有归宿，没有回声。他的追随只是一个人的独自沉醉。
　　
　　然而，蝶衣并不曾说恨，一如他从未说出口的爱，他只是本能的厌恶菊仙，他以为是她偷走了他的霸王。其实都是这样善感痴情的人，谁对谁错，谁赢谁输，又有谁说得清楚。他还是固执地坚持自己的爱，倾其一切去维护他，帮助他，即便小楼一次次辜负他的深情，一次次令他心如刀割。直至最后，虞姬的角色被小四夺走，当小楼拉着他决意弃之不演的时候，他是那么骄傲而甘愿地随他而去。他要的就是他的霸王至死不降的傲气，他可以跟他同生共死，管他山崩地裂。然而，小楼终究是妥协，蝶衣寂寂地离开舞台，听着他的霸王那句一如往日的：“来也！”他的心早已破碎成灰。
　　
　　文化大革命时期是人性尽现的时刻，他依然没想到最后疯狂地揭发他，批判他的是他心中一辈子追随的霸王，他变得茫然，是他疯狂还是这世界疯狂？心不再是心，爱不再是爱，他不再是他。他一生坚持相信的东西变得如此荒谬可笑，连霸王都脆弱不堪了，还有什么可以坚持？结局如此悲戚沉重，所有人眉目之间都是现实的痛苦和疯狂。小楼说蝶衣“不疯魔，不成活”，他没有他的执著和狂热，他只想获取凡世中一点点的幸福，如他所说“在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活”，而蝶衣，他心心念念只说“我这辈子就是想当虞姬”，他宁愿玉石俱焚，天崩地裂，都不愿放弃对艺术，对心，对爱的坚持。这样的痴迷，这样的深情终究只能落得沉痛的寂寞。他们的情感是不对等的，没有心智上的契合点，所以他们抓不住彼此，只能看着另一个人沉沦。电影的最后，蝶衣选择华丽地死在舞台上，死在他的霸王身边。他望着他，依然是恍惚，依然是痴迷，然而这样绝美的离去足以让他的霸王一辈子去怀念和追忆。他选择以虞姬的方式死去，以此来告诉世人，他生生死死，今生今世都只想做霸王的虞姬。
　　
　　是世界太清醒，还是痴人太疯魔？想这茫茫情海，如此痴傻之人再哪里去寻。一部红楼，洋洋洒洒，出现频率最高的也不过是“情”、“痴”二字。古时元好问著诗，道逢捕雁者云：“今日获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”连雁都懂得从一而终，生死与共，而今人今事又是何等凄凉。“恨人间，情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，别离苦，是中更有痴儿女。君应有语。渺万里层云，千山暮雪，只影为谁去”，这样的诗词如今读来却只能是无边的怀念。
　　
　　突然明白自己心心念念在这部影片里寻找的是何物。是美引发痴，还是痴引发了美？情浓有几时？曾经令人心动的东西，曾经那痴迷炽烈却又无所归依的心……